Le fabricant d'événements inéluctables

A maMere.

”_ était fabricant d'événements inéluctables. Dans son échoppe de la 30éme rue il

prenait soin de coincidences et tenait commerce de peines perdues. Les négres du quartier
le vénéraient étrangement; pourtant on le disait respectable. Ils lui jouaient des airs de
trompette, chaque samedi, le soir.

C'était un homme qui avait plus d'une ruse et connaissait plus d'un tour. Du fond de sa
boutique étroite il enregistrait des impondeérables. Survenait-il une occurrence peu banale,
il marchait sans se presser vers les rayonnages poussiéreux, atteignait un gros volume
relié de cuir, et y couchait de sa main &gée une relation précise.

Enfant, il m'en souvient, je vis une de ces descriptions, un jour que le bonhomme était
sorti pour arranger son éventaire. Elle disait :

« Sans profit pour autrui Lionel Stephen Halman a brilé la galoche qu'il déterral’ autre
année prés d'un lac, »

Et plusloin:

« Un individu appartenant au groupe morphologique H a manqué ce soir le bus de
Farmingdale. »

Ces références me laissaient reveur. Quoi ? Chaque événement minime de ce monde
recevait-il une telle consécration, dans les archives d'un vieillard ? Des doutes me
prenaient aussi : se bornait-il vraiment a les noter, ou les provoquait-il parfois ? Le
faisait-il pour lui seul ou favorisait-il ainsi, contre salaire, les desseins de quelque
Puissance, de quelque influente personne?

L’ hiver, son existence changeait peu. |l descendait la rue de la chapelle et tournait a
sept heures le coin du garage. N'y aurait-il jamais d'événement, dans sa vie a lui ? Les
notait-il, sil y en avait ?

Des hommes de peu de foi ne I'accuserent.ils pas de se livrer a quelque magie? On
décida une saisie de ses livres. Chose curieuse, on trouva la boutique nettoyée. Seule, une
abondante documentation scientifiqgue fut découverte dans une malle. C'éaient des
manuels polonais surtout, traitant du Principe d'Incertitude, et des manuscrits espagnols
sur I'néroisme. La Flandre aussi le passionnait; il disait mille anecdotes touchant a
I'histoire des Drapiers.

On ne sut jamais son logis. Il avait un lit dailleurs, dans son arriere-boutique. La
couverture poudreuse sornait de franges. Le plafond était en bois et faillit un jour brdler.
Un ménage mexicain habitait au-dessus et menait une vie peu soigneuse. Mais le feu
sarréta soudain, quand la premiére flamme vint a effleurer le cuir des livres.

Sur la rue, il avait un étalage de bric-a-brac dont il tirait quelques subsides. On y
trouvait des fragments de boiserie divers, des pieds de réchauds, des courroies. Parfois un
jeune homme étourdi achetait une de ces choses pour trois ou quatre cents; c'étaient ses
événements préférés. 1l attendait la tombée du jour pour les consigner dans un recuell
spécial, qu'il appelait le Livre des Faits Harmonieux. Aucune vente ne se faisait-elle dans
la journée, son humeur sen altérait étrangement. Pourtant je le vis refuser, un soir, de se
défaire d'une vieille anse de marmite, dont un homme au chapeau gris proposait six
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dollars. |1s se regardérent longuement dans les yeux sans bouger ni parler, I'homme et lui;
l'autre ceda en fin de compte. Le méme soir, le vieil artisan échangea I’ objet contre la
main droite d'une petite statue de plétre, a une enfant.

Parfois des faits stupéfiants éaient aussi rapportés. Quand on marchait la nuit, dans les
environs de la mystérieuse boutique, on pouvait suivre, si I'on en croit la rumeur. la
résonance de pas légers et métalliques. Et s I'on se plagait précisément au nord, et que
1'on observait la volte du ciel avec attention, on remarquait un ralentissement subtil de la
course des astres quand its traversaient le méridien de ce lieu au pouvoir étrange.

Quand fut lancée la fameuse expédition lunaire, suivie du désastre que 1'on sait, il ne
vint pas de quinze jours. L'été suivant je lui achetai un manche de tournevis, et il me
confia quelques remarques. Un détail me revient aussi, dont j'aimerais étre certain. Sur un
gros livre ouvert dans la pénombre de 1'échoppe, j'avais apercu quelques lignes encore,
tremblées au bas d'une page blanche. Avais-je révé? La lumiére éait incertaine, 1'écriture
fine, presque imperceptible. Mais il me sembla que la note était datée de novembre. Nous
étions, je le repéte, en &é. Je me suis interrogé souvent sur cette impression fugitive :
pouvait-il enregistrer des événements qui ne S‘étaient pas encore produits ? Vieux.fou
collectionneur, se laissait-il prendre a un réve, une manie, un jeu de devinette, ou savait-
ilI? Et dailleurs. les mille petits faits consignés dans ses recueils, comment en avait-il
connaissance ?

Jentends bien que sa boutique occupait une position privilégiée. Des fumerolles sy
faisaient jour et, quand le soleil se couche, comme les derniers rayons traversent la
poussiere triste de la vitre, des scenes sevoquent aisément sur le papier rose du mur, qui
est a fleurs. Jy vis avec netteté, un soir, des astroports. Des vaisseaux gigantesques
reposaient au sein de vastes coquilles, et 1'horizon d'ambre gesticulait au rythme de
noires tourelles. Avec sa grande habitude, son habileté d'artisan, la douceur exercée de
son regard, que de scenes le vieillard ne devait-il pas percevoir dans 1'ombre devant lui,
appuyé des deux bras sur satable de travail, si moi-méme j'avais vu le dessin d'une scéne
d'une autre planéte ? Car, je n'en doutais point, Cetait la vie d'un autre monde que I'on
m'avait découverte.

On dit qu'a cette épogue de semblables boutiques pouvaient étre trouvées dans presque
chague grande ville; des vieillards pareils les tenaient, accompagnés parfois de quelque
jeune disciple. Seront-ils organisés, et d'ou tiendront-ils leur pouvoir ? Le second
mercredi de chague mois, 1'échoppe de la 30 éme rue fermait plus tard. Mais les volets
étaient tirés des six heures. Ces soirs-1a, on entendra les pas métalliques, et les plus
imaginatifs évoqueront, que sais-je ? des robots, des machines transmettant au viell
homme des informations, des consignes diaboliques, des secrets redoutés de galaxies
entieres... Peut-ére, plus simplement, le cordon de la petite lampe de 1'étalage tintait-il
avec régularité sur le fer des volets, car laruelle était fréguemment parcourue de souffles
d’air. La boutique, je le repéte, n'était pas fermée. L'éventaire restait sorti. |1 et suffi de
pousser la porte et le rideau. Mais personne n'osa le faire. Seul, je décidai la folie d'une
surveillance systématiqgue. Mon imagination travaillait si hétivement! Mon esprit
construisait des monstres, mais la réalité ne changeait pas. Jours sans robots, nuits sans
ombres, je ne peux vousdire!

+++
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L E <oir éait bizarre. Entreles gratte-ciel de laville éclairée et leur reflet dans le lac,
dans les mares, la boue des caniveaux, une poussiére sétait interposée. Le soleil en se
couchant marquait son renoncement a illuminer plus longtemps toute cette masse de
brume. Amant désolé, le brouillard fut envahi d'une tristesse que je partageai. Décharné,
il Sen vint a ras de terre, rampant, soulignant le front de la ville, 1'horizon, le lac, de
traits blémes, rejetant a la face des étoiles le présent inquiet de leurs lumiéres. Un vent
glacé, quelque part dans ce grand corps de brume, battait comme un coeur froid. Un
cargo, jaune comme la boue, remontait vers le port. Des dragues rentraient aussi comme
un troupeau d’ énormes bétes moroses. Du lac revenait avec elles le vertige glacé des eauix
dormantes.

Le souterrain n’était qu’un boyau étroit au flanc d'une vague dune. Je I’avais d'abord
pris pour un gros terrier. Ma torche électrique, tenue a bout de bras, m'avait montré un
élargissement progressif du tunnel et, au-deld, un cheminement de lueurs dans des
couloirs polis.

Laville n'etait qu'un fond de murmures et de grondements, vers le nord-ouest. Elle était
exaltée ce soir, nous 1’ étions tous. Les premieres expéditions vers les planéetes sétaient
perdues. Aujourd hui, c était Richardson. Le contact aavec lui s était interrompu, a
quelgques heures de son arrivée dans 1'atmosphére de Mars. Une grande folie menagait,
Sil ne revenait pas. Les hommes les plus opposés a |’ effort pour atteindre les astres se
sentiraient atrocement frustrés s'ils se trouvaient avoir raison, si la sphére humaine se
refermait sur la petite Terre. Bon gré mal gré, ces gueulards, ils participaient de cet
énorme réeve féérique. Richardson! Sa fusée avait cragué peut-étre, son scaphandre
basculait dans le vide, son équipage sécrasait sur de mornes déserts ?

La brume m'enveloppait, elle était poisseuse, vaguement glauque, retardait la nuit
compléte. Cela vint du lac derriere moi. C'etait un grand carré noir luisant, souple,
organique. Un bruit vint du souterrain, de laterre méme, et un horrible caveau souvrit.

Le vieux mavait vu depuis longtemps, mais il me laissa regarder jusgu'au bout. Il
approcha quand la chose noire e(it &é engloutie par le fleuve, et me fit signe de le suivre.
Nous allames dans une église, par des rues aux noms effacés. Comme nous avancions,
1'antiquité des béatiments saccentuait, faisait peine. Les passants rares que nous croisions
avaient des yeux brdlants de malades. |1s portaient de fréles imperméables, mais la sueur
coulait sur leurs joues, dans cette nuit. Les arbres étaient d'une espece rare, et nous
longions parfois des haies de riches demeures ; mais elles semblaient abandonnées. Nous
n'entrdmes pas dans la nef : dans une tourelle, qui menait a un perron de pierre. La
brume, sous nous, cachait la ville entierement, et le vent par plagues la poussait,
doucement. Je nous crus ala proue d'un vaisseau formidable de pierre, ala dérive.

Un escalier continuait vers les tours, a l’air libre. L'architecture de la cathédrale était
nouvelle pour moi. Des étages entiers étaient faits d'obsidienne. D'autres éaient d'un
matériau si poli et luisant que je me crus en plein espace, avec des étoiles tout autour de
moi et leurs reflets multipliés. En haut, cela finissait par une petite nacelle. Je pus voir la
seconde tour percer le brouillard aussi, loin de moi. Certains étages en étaient éclairés,
des moines y chantaient. Dans cette brume, des choses surgies du souterrain devaient étre
loin maintenant, loin au fond du lac. Elles pouvaient continuer leur oeuvre surprenante,
livrant, de loin en loin, quelque formule subtile, & des vieillards exceptionnels. Le lac, qui
penserait a le sonder ?

Toute cette brume...
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Je regardai mon compagnon. C'était, 1'ai-je dit ? un grand diable de vieil homme. Ses
joues éaient imprécises sous une barbe désordonnée. L'ancien caoutchouc jaunétre
pendait autour de lui en plis longs. Mais sa dignité était grande. C'était un vieux fabricant
d'événements inéluctables, qui ne perdait rien des faits et gestes, et consignait avec
douceur les us et coutumes. || me regarda aussi, puis leva le bras et, tendant sa canne
lentement vers le ciel, montra Mars. Je sus alors que la fusée Setait posée sans accident.
Richardson et ses hommes étaient alés au bout de leur délire fantastique. 1ls avaient
atteint la planéte. |ls en rapporteraient le nouveau destin, celui que j'avais entrevu dans les
Grands Livres. Bon, mauvais ?

Toute cette nuit. ces étoiles. Toute cette brume. Qui penserait a sonder le lac ? Je fus
écoeuré un instant. Puis une espérance déchirante me prit, et elle dura.

Jacques Vallée

(Ecrit & Chicago et publié dans le magazine Fiction no.145, Décembre 1965)
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